tresfort

Appeler une grippe une grippe A, c’est comme appeler un chien Fido. Il y a des centaines de grippe A! Ça ne dit rien. Mais ça ne fait pas perdre d’argent. Parce qu’il ne faudrait surtout pas que les gens arrêtent de nous manger. On nous bouffe tellement. Les animaux les plus mangés sur la planète, ce ne sont pas les grenouilles ou les cailles, ce sont les porcs. Vous nous mangez comme des cochons.
On produit près d’un milliard de porcs par année. Un milliard. Ça fait beaucoup de bacon.
Ça ne vous est jamais venu à l’esprit que toutes ces maladies qui s’échangent de bêtes à humains viennent des conditions exécrables d’élevage? De cette surproduction qui n’a plus rien de naturel? C’est le Dr Frankenstein qui s’occupe de ce que vous mangez. Alors ne soyez pas surpris de tousser jaune et d’avoir des boutons fluo. La vache folle, la grippe aviaire et la grippe porcine, c’est la vengeance des animaux maltraités.
Voilà pourquoi, au nom de tous les cochons du monde, je réclame la paternité de la grippe qui vous fait tant paniquer actuellement, comme les mouvements terroristes réclament la paternité de leurs attentats.
C’est la grippe porcine. Pas besoin de lui donner un code postal. Ce n’est pas la grippe A (H1N1). C’est la grippe porcine qui sévit présentement. Nous insistons.
Cochons de tous les pays, unissez-vous ! Affirmons-nous avant de finir en brochette. Pour une fois, tenons-nous debout.
Et peut-êt re que, un jour, une grande partie des humains se rendront compte qu’ils sont aussi manipulés que nous. Qu’ils sont des cochons comme nous. Des cochons de payants.
Sur ce, aidé de ma queue en tire-bouchon, je m’ouvre une bonne bouteille et je bois à votre santé. Avant de retourner me moucher.
Signé : un cochon qui fait du boudin.

Comment va ta mère? - STÉPHANE LAPORTE

Je sais bien, maman, que ça te fait de la peine de penser que tu n’en feras peut-être plus autant qu’avant. Que tu ne pourras plus autant impressionner la galerie. Que je ne pourrai pas raconter autant tes exploits. Mais ce n’est pas ce que tu fais que j’admire, qu’on admire, c’est qui tu es.
Tous mes amis aiment ma mère. Tous mes amis aiment ma mère encore plus qu’ils m’aiment. Et je les comprends. Ma mère est beaucoup plus aimable que moi. Elle est toute petite, mais ses yeux sont tellement grands qu’on y voit son coeur encore plus grand. Dès qu’on est à côté d’elle, on sourit. On est heureux. On trouve que la vie est belle. Aussi belle qu’elle. Ma mère respire la joie de vivre. Elle fait du bien. En étant là, tout simplement.
Vendredi, fin d’après-midi, j’assiste aux auditions pour l’émission Le Banquier, dans un studio de TVA. Entre deux candidats, le réalisateur, Daniel Rancourt, me glisse à l’oreille: « Comment va ta mère? »
Il ne la connaît pas beaucoup. Il l’a vue une seule fois, je crois. C’était à une fête après le gala Metrostar, en 2002. Mais il s’en souvient. Parce que ma mère est inoubliable.
Je m’apprête à répondre à Daniel ce que je réponds tout le temps aux amis qui s’informent demamaman: « Ma mère va bien, elle ne change pas. Toujours aussi passionnée de tout. Elle suit ses cours de taï chi, d’aquaforme, de peinture japonaise, elle va au musée, à l’OSM, à Ex-Centris. Elle lit six bouquins à la fois. Elle va à l’église tous les jours. Elle marche de Notre-Damede-Grâce à l’église Notre-Dame, dans le Vieux-Montréal. Et s’arrête à l’hôtel Sofitel prendre un petit remontant. Cet été, elle retourne en voyage avec ma soeur, en France ou en Italie. Mamère est plus en forme que moi. » Et là, Daniel m’aurait demandé: « Quel âge a-t-elle, déjà? » Je lui aurais dit: « 86 ans à la fin dumois. » Et il aurait hoché la tête en répétant: « 86 ans, wow! » Et ça lui aurait fait du bien.
Ça doit être pour ça quemes amis me demandent si souvent des nouvelles de ma maman. Ça les réconcilie avec le temps. Celui qui passe trop vite. Ils espèrent tous vieillir comme elle. En allant encore plus vite que le temps. En lui poussant dans le dos, au temps. En l’étirant. Ils ne me demandent pas quel est son secret. Ils la connaissent, alors ils le savent. Ma mère s’intéresse à tout. Des hibiscus aux étoiles. De Jean D’Ormesson à Céline Dion. Elle aime tout. Tout ce qui est vrai. Elle aime les gens et ce qu’ils font.
Je m’apprête donc à répondre à Daniel ce que je réponds tout le temps, mais je m’arrête. Car, pour la première fois de sa vie, ma mère ne va pas comme ça. Elle va plutôt comme ci. Alors je dis: « Ma mère a eu de petits ennuis de santé après les Fêtes. On lui a diagnostiqué de l’insuffisance rénale. Elle s’est fait poser un cathéter la semaine dernière. Elle devrait commencer la dialyse d’ici un mois. »

Je me sens bizarre. C’est la première fois que je parle de ma mère et que c’est aussi normal et plate que ça. Des bobos de personne âgée comme en ont toutes les personnes âgées. Il fallait bien que ça lui arrive un jour. Mais c’est fou, j’étais certain que ça ne lui arriverait jamais. Je me voyais, moi, au centre d’accueil, tout vieux, tout chauve, tout édenté, une infirmière me criant à l’oreille: « Comment va votre mère, monsieur Laporte?
– Mamère? Elle est en train d’escalader l’Everest. J’ai hâte qu’elle descende me voir. »
On pourrait croire que le temps a finalement rattrapé ma maman. Lui aussi a le goût d’être avec elle un peu. On le comprend. Mais il n’en est rien. Car même si, dialyse oblige, ma mère va courir un peu moins, dans sa tête, ça ira toujours aussi vite. Entre ses journaux, ses livres, son Scrabble, sa peinture, ses plantes, Des racines et des ailes, le Grand Prix de F1, les bons soins de ma soeur, les visites de toutes ses amies, ses petites sorties plus courtes, le temps va passer par là. Et elle va réussir à le semer, j’en suis certain, quelque part dans la maison.
Je sais bien, maman, que ça te fait de la peine de penser que tu n’en feras peut-être plus autant qu’avant. Que tu ne pourras plus autant impressionner la galerie. Que je ne pourrai pas raconter autant tes exploits. Mais ce n’est pas ce que tu fais que j’admire, qu’on admire, c’est qui tu es. On trouvait ça drôle, tes grandes marches de cinq heures. Mais ce qu’on aimait le plus, c’est quand tu étais à côté de nous. Parce qu’en étant juste à côté de toi, on se sent loin. On se sent en voyage. Dans un autre monde. Dans un monde meilleur.
Daniel m’a dit: « Je suis certain que ça va bien aller pour ta mère.» Et il a souri. Tendrement. Et j’ai tout compris. Ce n’est pas la liste de toutes les activités de ma mère qui fait du bien à mes amis quand je leur donne de ses nouvelles. C’est tout simplement le fait d’entendre parler d’elle. Parce que remonte à leur coeur le souvenir d’une personne bonne, d’une personne vraie. Et ça les réconcilie avec la nature humaine.
Bonne fête des Mères, maman!
De la part de ton petit gars et de tous ses amis qui pensent à toi. Etbonne fête à toutes les mamans qui font du bien. Laissez-nous, aujourd’hui, vous en faire un peu.

Conduisez-vous mieux qu’un enfant de 7 ans? - Stéphane Laporte

À quoi ça sert de faire une connerie si personne ne le sait? La culpabilité se vit beaucoup mieux quand elle est partagée. Le problème avec l’internet, c’est que ça se partage avec tout le monde.
Vous avez vu la vidéo du petit enfant de 7 ans qui conduit une Honda sur une route de la CôteNord, avec le père qui le filme en riant et toute la famille assise en arrière qui ne semble pas être certaine si c’est drôle ou pas? Tout ça pendant qu’il pleut et que les essuie-glaces se font aller. C’est fou, han? Comment peut-on laisser un enfant de 7 ans faire ça? Quoique... Si j’avais été à bord du véhicule et que j’avais eu à choisir entre me faire conduire par le père inconscient ou l’enfant de 7 ans, pas sûr que j’aurais choisi le plus vieux des deux. C’est que le petit cul a l’air pas mal plus sérieux que son père. Et plus prudent, aussi. Il y a un moment où le papa dit à son fils: « Fais un beau sourire à la caméra! » Le petit gars ne le fait pas. Il sait bien que lorsqu’on conduit, on garde les deux yeux rivés sur la route, on ne fait pas des tatas à son papa.
Un père qui agit ainsi manque dramatiquement de jugement. Mais mettez-le au volant, il aura toujours le même jugement défaillant. Ce n’est guère plus rassurant. Voir un enfant de 7 ans au volant, c’est épeurant. Mais il y a plein d’adultes au volant encore plus épeurants. Ce n’est pas parce que tes pieds rejoignent les pédales que tu te sers plus de ta tête.
Si l’émission Conduisez-vous mieux qu’un enfant de 7 ans? existait, il y aurait plein de grandes personnes qui échoueraient au test. Vous connaissez Are You Smarter Than a 5th Grader? Au Québec, ça s’intitule Êtes-vous plus brillant que Charles Lafortune? On y constate souvent que les élèves en cinquième année sont plus intelligents que les concurrents adultes. Normal, l’intelligence n’est pas quelque chose qui arrive en même temps que le droit d’acheter une caisse de bière. On n’entre pas au dépanneur à 18 ans en disant : « Donnez-moi donc une caisse de Bud pis une caisse d’intelligence. » Si on était épais à 7 ans, il y a bien des chances qu’on le soit encore à 70 ans. Mais si on est intelligent à 7 ans, on est assurément plus intelligent que l’ancien enfant épais devenu adulte. Vous comprenez? Non? Demandez à votre enfant de vous l’expliquer.
Quand on se promène sur les routes du Québec, force est de constater que si tous les enfants de 7 ans conduisaient à la place de leurs parents, ça pourrait difficilement être pire. On roule à 200 km/h sur la voie de droite, on n’avance pas sur la voie de gauche, on dépasse dans les courbes, on tourne à gauche sur les rouges.

En regardant les images du petit enfant de 7 ans, les deux mains sur le volant, je ne pouvais m’empêcher de penser à Jean Charest. Le premier ministre du Québec n’a cessé de répéter durant la dernière campagne électorale qu’il fallait élire un gouvernement libéral majoritaire pour qu’il puisse avoir les deux mains sur le volant. Le petit gars est l’incarnation de Jean Charest. Il a les deux mains sur le volant, il fait de son mieux mais le char est beaucoup trop gros pour lui, il voit à peine la route et il ne sait pas trop où il s’en va. Et le peuple québécois est comme son papa, on le laisse faire, aussi longtemps qu’il ne prendra pas le clos.
Maintenant, voulez-vous bien me dire pourquoi tous les gens qui font des conneries s’empressent d’aller les mettre sur YouTube? Avant, quand on faisait une connerie, on se cachait. On faisait ça dans un coin, à l’insu de tous. Maintenant, on veut partager ça avec la planète. Venez admirer ma connerie! J’ai fait chauffer mon gars de 7 ans. Envoye sur YouTube! J’ai photocopié les fesses de la secrétaire au party de bureau. Envoye sur YouTube! J’ai fait du car surfing avec mes amis. Envoye sur YouTube! Hello??? C’est quoi cette envie de tout entuber? C’est parce que tout le monde a accès à YouTube: la police, votre épouse, vos parents, et tous les innocents qui vont vous niaiser pour le reste de votre vie.
Je crois comprendre le phénomène. YouTube a remplacé le confessionnal. Avant, quand on faisait un péché – c’est comme ça qu’on appelait les conneries – on pouvait le raconter à quelqu’un. Au curé. Il nous punissait, mais pendant les quelques minutes que durait notre aveu, on voyait bien dans son petit oeil, malgré le grillage, que ça l’excitait. Qu’il aurait aimé être à notre place. Et du coup, on était un peu fier de notre coup. Ça nous allégeait l’esprit. Et réciter la prière nous faisait du bien.
À quoi ça sert de faire une connerie si personne ne le sait? La culpabilité se vit beaucoup mieux quand elle est partagée. Le secret ne reste pas dans le confessionnal. Il est repris par tous et chacun. Mais au fond, c’est un peu ce que l’on veut. Raconter notre connerie et en payer le prix. L’opinion publique a remplacé le curé. On fait un péché, on le montre sur YouTube, et l’opinion publique choisit notre pénitence. Quand c’est un peu con, l’opinion publique trouve ça drôle. Quand c’est trop con, l’opinion publique nous fait la leçon.
On expie sa faute et on recommence. C’est la nature de l’homme. C’est plus fort que nous. C’est comme regarder Call TV.

Le dimanche sans Grand Prix - STÉPHANE LAPORTE

Une ville doit miser beaucoup plus sur ses installations permanentes que sur ses activités ponctuelles. Elle doit faire en sorte d’être un endroit excitant et agréable pour ceux qui y sont tout le temps. Si elle le devient, les touristes y viendront à leur tour.
Habituellement, ce dimanche-ci, à la une de votre journal préféré, il y a une grande photo d’un pilote de Formule 1 avec un pétard de mannequin à ses côtés, et le gros titre dit: « Les F1, reines de Montréal ». Il y a aussi un cahier spécial d’au moins 12 pages sur le sujet. Il est impossible d’allumer la télé ou la radio sans entendre Christian Tortora nous raconter les dernières frasques de Tonton Bernie. Il y a plein de belles personnes riches et de belles voitures de riches dans l’ouest de la ville. Un gros party chez Guy Laliberté où tout le monde s’envoie en l’air avec sa petite fusée.
Montréal est jet-set. Montréal a la fièvre. Montréal est le centre du monde.
Aujourd’hui, il n’y a rien de tout ça. À la une de votre journal préféré, il doit y avoir un cycliste avec à ses côtés un bénévole chauve, et le gros titre doit être : « Les vélos congestionnent Montréal ». Pas de cahier spécial, si ce n’est la circulaire de Brault& Martineau. Quand on allume la télé, des reprises, et à la radio on parle encore du Canadien. Dans l’ouest de la ville, il y a des belles personnes mais elles ne sont pas nécessairement riches et, si elles sont riches, elles ne sont pas nécessairement belles. Elles ont des belles voitures, mais à crédit. Business as usual, comme on dit dans l’ouest. Pas de party chez Guy Laliberté, il est trop occupé à s’entraîner à manger tout en flottant.
Montréal est nid-de-poule. Montréa l a des a l l ergies . Montréal est le centre du Québec. Non, ce n’est pas vrai, c’est Drummondville. Montréal est le centre du Grand Montréal. Voilà. C’est ça.
Et savez-vous quel est le pire ? C’est que c’est ben correct de même. Quand on nous a annoncé que le cirque de la F1 n’arrêtait pas dans notre ville, on s’est ouvert les veines. On a crié au meurtre, au feu! Montréal allait s’écrouler. Les rues Peel et Crescent n’allaient jamais s’en remettre. Voilà que le cirque n’est pas là, et on survit. Même qu’on avait presque oublié. Les absents ont toujours tort. Pas de F1, il reste le chalet, les centres commerciaux, les spectacles, le cinéma, le jardinage, les musées, le vélo, le camping, l’observation des oiseaux, le barbecue, le Monopoly...
Lundi va arriver et on n’aura pas eu le temps de voir passer le week-end, comme toujours. Rien n’arrête la Terre de tourner et une ville de battre. La nature a horreur du vide. Il y a toujours quelque chose pour le combler.
On se remet de tout. Même de la plus grande peine d’amour avec la plus belle et la plus riche des filles. Alors imaginez, ce n’est pas la disparition d’un weekend de voitures chromées qui va miner la population. Regardez les Montréalais, en ce dimanche nuageux, ils ont la même bouille que d’habitude.

C’est Istanbul, ce matin, qui se croit le centre du monde. Ben quin! Comme nous l’année dernière, ils se disent que c’est chez eux que ça se passe. Ce qu’Istanbul ne réalise pas, c’est que les autres villes se foutent de ce qui se passe à Istanbul. Parce que les autres villes ne se préoccupent que d’elles-mêmes. Comme leurs citoyens. Au fond, tout se passe toujours partout. À part quelques millions de voyageurs, les milliards d’humains s’arrangent où ils sont avec ce qu’ils ont. C’est ben beau, le Grand Prix de Montréal ou d’Istanbul, mais le gars de Flin Flon ou de Pointe-à-Pitre s’en moque. Il n’y est pas.
C’est pour ça qu’une ville doit miser beaucoup plus sur ses installations permanentes que sur ses activités ponctuelles. Elle doit faire en sorte d’être un endroit excitant et agréable pour ceux qui y sont tout le temps. Si elle le devient, les touristes y viendront à leur tour.
Attendez-vous le fest ival Juste pour se marrer pour aller à Paris? Non, il n’y en a pas. Attendez-vous le Grand Prix de New York pour aller à New York? Non, il n’y en a pas. Vous allez à Paris parce qu’il y a toujours de bons restaurants, de bons spectacles, de beaux magasins, une belle architecture, une belle ville. Idem pour la Grosse Pomme.
Les commerces de Montréal, au lieu de se plaindre parce qu’ils perdent de l’argent durant un week-end, qu’ils se forcent donc pour être de meilleurs restaurants, de meilleurs magasins, de meilleures salles de spectacle, peut-être que les touristes afflueraient à Montréal durant toute l’année, pas juste le premier week-end de juin. Faisons de Montréal une ville excitante et agréable tout le temps. Une belle ville tout le temps.
Montréal a besoin d’attraits permanents. La nouvelle salle de concert en est un. Nagano aura beau s’en aller, l’OSM restera et sa salle aussi. Si Montréal est la capitale des festivals, faisons en sorte qu’il y en ait tout le temps, qu’ils se succèdent dans un carnaval sans fin. Dotons Montréal d’événements qui ne dépendent pas de la mégalomanie d’un tonton mais de créateurs d’ici. Le rendez-vous manqué avec le Cirque du Soleil est une erreur à réparer. Que Gérald Tremblay ( ou L ou i s e Ha r e l ) monte dans sa soucoupe et essaie de convaincre le nouveau Gagarine des échasses de doter Montréal d’un lieu unique et festif.
Les clubs privés de la F1 et du baseball ont jeté dehors notre ville. C’est dommage, mais c’est souvent à n’y rien comprendre. Imaginez, Los Angeles, la ville la plus étendue des États-Unis, n’a plus d’équipe dans la NFL. Et depuis déjà un bail. Mais les gens continuent d’aller à L. A. Parce que L. A., c’est le cinéma. Paris, c’est l’amour. New York, l’argent. Et Montréal, qu’est-ce que c’est ?
Faudrait le demander aux touristes qui sont venus ce week-end même s’il n’y avait pas de Grand Prix. Rien de mieux que l’opinion d’un étranger pour apprendre à se connaître. Bon dimanche pas de Grand Prix!

À la recherche d’un hippie - STÉPHANE LAPORTE

Est-ce que les hippies existent vraiment ? Je n’en suis pas certain. Nous sommes en 1969. J’ai 8 ans. Et je n’en ai jamais vu encore. Même pas un. Un vrai. En personne. À la télé, il y en a plein. Des hippies à San Francisco, des hippies à Washington, des hippies à Woodstock. Ils sont fascinants. Ils ont tellement de cheveux, tellement de poils, même les filles. On dirait des plantes. D’ailleurs, des fois, il y a des fleurs qui poussent sur eux. Au bout de leur barbe ou de leur chapeau. Il ne veulent qu’une chose : l’amour. Pas l’amour avec une blonde, l’amour avec tout le monde. Ils aiment. C’est leur seule occupation. On dirait qu’ils arrivent d’une autre planète, tellement ils n’ont pas rapport avec le monde qui les entoure. Avec les travailleurs, les policiers, les patrons, les gens qui fonctionnent, les gens qui opèrent. Les gens qui n’ont rien compris. Et comme les extraterrestres, on en parle beaucoup, mais on en rencontre rarement.
Dans ma famille, il n’y en a pas. Mes parents ont dans la mi-quarantaine. Ce ne sont vraiment pas des hippies, même pas des yéyés. Mon père est fonctionnaire. Les cheveux courts, toujours en complet. Il refuse de porter un col roulé. Il trouve ça trop flyé. Jean Lajeunesse a beau en porter dans Quelle famille!, ça ne l’influence pas. Un homme sérieux est en cravate. Ma mère, elle, porte quand même ses jupes plus courtes qu’elle ne les portait avant. Mais c’est tout. C’est le seul impact du mouvement flower power sur sa vie. Elle ne fait pas pousser demari dans ses plants de tomates. Elle ne danse pas le gogo au ralenti. Ma soeur de 12 ans, elle, danse. Mais le ballet classique. Elle n’écoute ni Janis ni Jimi. Elle écoute Bach et Tchaïkovsky. Mon frère a 15 ans, il pourrait être un hippie précoce, en révolte contre mes parents et le système. Pas du tout. Il est sérieux. Il étudie. Il veut devenir médecin. Cet été, il n’est pas allé à Woodstock. Il est allé à Kennebunck avec papa et maman.
Àl’école, il n’yenapas. Onn’a même pas encore de duvet dans le visage. Aucun demes copains ou copines ne vit dans une commune. Personne qui se fait encore allaiter. Personne qui n’a de cahier en écorce de bouleau. Il y a bien quelques profs qui ont maintenant les cheveux pardessus les oreilles, mais on est loin du Grand Antonio.
À l’église, il n’y en a pas. C’est sûr qu’une soutane, ça ressemble un peu à un gros poncho, mais sa couleur est blanche et classique. Pas jaune avec des motifs psychédéliques. De toute façon, le curé n’aime pas les hippies. Il les fustige dans ses sermons. Faut croire qu’il n’aime pas la concurrence, il a peur pour son job, il veut être le seul à parler d’amour. Je regarde toutes les bonnes familles sur les bancs, aucune qui ressemble à la famille Ono-Lennon. Il y a quelques pantalons éléphants, quelques chemises mauves ou orange, mais rien pour déranger l’ordre établi.

Je suis allé au parc Girouard pour essayer d’en trouver. Les hippies aiment bien les parcs, je l’aiapprisdansundocumentaire. J’ai cherché partout. Derrière chaque buisson. Personne qui grattait la guitare. Personne qui chantait Puff, The Magic Dragon. Que des petits vieux et des petits culs. Comme moi.
J’ai espéré longtemps que les hippies envahissent le quartier. Qu’ils viennent changer le monde. Qu’on devienne tous amis. Qu’on devienne tous des frères. Que tout soit à tout le monde. Que la vie soit un partage. Que la vie soit une fête. J’attendais les hippies, c’est l’armée qui est arrivée. À l’automne 1970, il y avait un soldat au coin de ma rue. Et un autre devant l’école. Et un autre devant la banque. Le rêve était fini, l’innocence perdue. Des hippies, il n’y en avait plus. Même à la télé, ils avaient disparu. En 1971 sont arrivés les granolas. Mais ce n’était plus la même chose. Ils avaient les cheveux longs, ils s’habillaient lousse, ils vivaient ensemble. Mais ils ne voulaient pas changer le monde. Ils avaient compris que c’était impossible. Ils voulaient juste tripper. Et ils trippaient.
Presque 10 ans se sont écoulés avant que je rencontre mon premier vrai hippie. Une rencontre du troisième type, en chair et en os. J’étais au cégep. C’était mon prof de philo, M. Bleau. Il avait une grosse barbe. Des chemises en jean avec des fleurs. Il parlait de Socrate et de Platon comme si c’était ses chums. Quand les élèves étaient trop dissipés, il ne disait rien, il regardait par la fenêtre. Il rêvait.
Il voulait encore changer le monde. Mais il était tout seul. Pas tout à fait. J’étais avec lui. Je l’aurais bien aidé, mais j’avais des devoirs à faire.

Mon père et les calorifères - Stéphane Laporte

Un dimanche après-midi d’autom ne, i l pleut . Qua nd il pleut l’été, on est déçu, déprimé, frustré. Parce qu’on veut être dehors. Quand il pleut l’automne, on trouve ça presque beau. Parce qu’on veut rester en dedans. Bien au chaud, de l’autre côté du mauvais temps.
Je regarde Chapeau melon et bottes de cuir. Seul dans le salon. Ma mère cuisine. Ma soeur est dans sa chambre. Mon frère étudie. Mon père... Au fait, il est où, mon père ? D’habitude, il ronfle sur le divan à côté de moi.
Le voilà qui arrive, la cigarette au bec. Il a dans ses mains un bol en plastique. Bizarre. Il s’approche de la fenêtre. Il tient le bol collé sur le calorifère. Il dévisse un bouchon. Et soudain, j’entends comme de l’eau couler dans son bol. Je suis fasciné. Je ne savais pas qu’il y avait de l’eau dans les calorifères.
Depuis toujours, le calorifère était pour moi un objet inutile, étrange et encombrant. Combien de mes balles en plastique se sont emprisonnées dessous ! Mes bras de p’tit gars de 6 ans étant trop courts, faut toujours que j’aille chercher la grosse règle pour tenter de les récupérer. Et je retrouve en même temps des petites autos et des billes. Tout ce qui roule finit tôt ou tard sous un calorifère.
Je suis toujours aussi intrigué par ce que fait mon père. Ça coule depuis au moins une minute.
— Qu’est-ce que tu fais, papa ? — Je saigne les calorifères. Il saigne les calorifères ? Le mystère s’épaissit. Je m’approche de lui pour voir si c’est du sang qui coule dans son bol. J’ai peur. Ben non, c’est de l’eau.
— Pourquoi papa ?
— Pour enlever l’air, pour que ça chauffe mieux.
C’est beaucoup pour ma petite tête. Il enlève de l’air mais il ramasse de l’eau? Il y a de l’air dans les calorifères comme
tu
fa is ç a , dans les ballons. Au fond, les calorifères sont des montgolfières qui ne lèvent pas. J’aurais bien envie de lui demander de m’expliquer avec détails le fonctionnement des calorifères, mais mon père m’a déjà donné deux réponses en une minute. C’est beaucoup pour lui. Je ne veux pas abuser. Il visse le bouchon. Je risque tout de même une petite question: — Où tu t’en vas, papa ? — Je m’en vais faire les autres calorifères...

— Est-ce que je peux aller faire les autres avec toi ?
— Si tu veux...
Je suis en mission. J’accompagne mon père dans chacune des pièces de la maison. C’est moi qui tiens le bol pendant que l’eau coule du robinet. I l faut que je fasse attention pour que ça ne mouille pas le plancher. Chaque fois que l’eau coule, je suis fier comme si je venais de trouver une source. Il y a des calos qui contiennent beaucoup d’eau. D’autres presque pas
On a fait celui dans l’entrée, celui dans le corridor près du téléphone, celui dans la chambre de mes parents, celui dans la salle de bain, celui de la salle à manger. Il nous reste à faire tous ceux en arrière. Je ne pensais jamais qu’il y en avait autant.
Je suis content. Plus il y en a, plus mon activité avec papa dure longtemps. Mon père ne joue pas au hockey dans la ruelle avec moi, ni au hockey sur table, ni au Mille bornes, ni à se lancer le ballon de football. Tout ça, je le fais avec mon frère. La seule activité qu’on fait ensemble, c’est regarder la télé. Jusqu’à ce qu’il s’endorme. Normalement, avant la première pause publicitaire. Voilà donc notre deuxième loisir père-fils : la saignée des calorifères. C’est même plus un travail qu’un loisir. Et ça rend la chose encore plus excitante. C’est important. Grâce à nous, la famille sera au chaud.
On vient de terminer le calorifère dans la chambre de ma soeur. La tournée est terminée. Je vide le bol, plein au rebord, dans la cuvette.
— Papa, est-ce qu’on recommence la semaine prochaine ?
— Non, au printemps.
Au printemps ? C’est loin, le printemps. L’automne vient à peine de commencer. Ce serait peut-être plus prudent de les saigner plus souvent. De véri fier s ’il n’y a pas d’autre air dedans. Mon père répond non en se couchant sur le divan.
Durant les semaines suivantes, j’ai bien essayé de voir si j’avais raison. Si les calos ne contenaient pas déjà d’autre eau en trop. Peine perdue. Mon père a vissé les robinets beaucoup trop serré. Je suis incapable de les ouvrir.
Il m’a fallu attendre au mois de mai pour avoir droit à ma deuxième tournée des calorifères. Cela a duré des années. Ce rendez-vous bisannuel avec mon papa. Jusqu’à ce que moi aussi, comme ma soeur et mon frère, j’aie eu d’autres choses à faire.
Mais aujourd’hui, soyez-en sûr, si mon père était toujours là, j’arrêterais tout pour faire ça avec lui. Et je ne lui demanderais même pas de ne pas fumer.
Je ne sais pas si c’est le vent d’automne, mais on dirait qu’à ce temps-ci de l’année, les souvenirs des êtres aimés disparus reviennent se mêler aux feuilles mortes. Pour joindre notre chroniqueur :

L’amour - YVES BOISVERT

Il revient au dernier de famille de faire pleurer sa mère en laissant derrière lui une maison vide. Comme d’autres petits derniers, je n’étais pas tout à fait censé arriver. Je ne suis pas le fruit d’un accident mais d’une sorte de défi à la science médicale, vu qu’après son sixième on avait dit à ma mère qu’elle ne devait plus en avoir. Mon père avait beau être médecin, il se fiait moins aux avis médicaux qu’à ceux de son garagiste. Ça nous a coûté une fortune en transmissions mais ça me permet d’être ici pour vous le raconter.
Il y a plusieurs choses profondes et complexes derrière ça, je veux dire derrière moi, mais comme je n’ai pas beaucoup de place, j’appellerai ça l’amour.
Mais l’amour, on est trop occupé pour en faire de longs discours. Il faut vaquer à son destin, et le sien était d’élever une famille tout en étant convoquée, en quelques années seulement, à une remise en question brusque de toutes les valeurs dans lesquelles elle avait été élevée. Le jour de son mariage, il n’y avait pas de télé, pas de pilule, pas de rock, pas de pot, pas d’adolescence…
Il y avait peu de longs discours, d’ailleurs. Mets ton pantalon de neige, range ta chambre, finis ton assiette, prends ton bain, arrête d’achaler ta soeur, rentre ou sors mais reste pas dans la porte, nourris le chat, montre-moi où t’as mal, ça va passer, quand il pleut, personne ne regarde comment on est habillé, le plus raisonnable va arrêter en premier, prends un peu d’eau chaude, c’est juste un peu rôti, pas brûlé, bon, bon, bon, je vais te raconter une histoire…

Avec ma mère, la vérité est à trouver dans un juste milieu exigeant et sans éclat. Je tiens d’elle, je crois, cette méfiance viscérale pour les extrêmes. Avec elle, jamais d’éloges immodérés ou de critiques incendiaires.
Avec ma mère, il ne faut pas juger les autres. Ils ont leurs raisons, leur passé.
Une indulgence non recyclable à la maison, en cas de résultat scolaire médiocre. Il n’y avait pas de crise mais le simple rappel de cette évidence qu’on peut, on doit faire mieux. Dans la vie, il ne faut pas se comparer aux moins bons.
Je n’étais pas tout à fait censé arriver et je n’étais pas tout à fait censé partir comme ça, un soir du mois de mai. Ma mère coupait des légumes dans la cuisine. J’ai vu qu’elle pleurait. Maman? « On va s’ennuyer, tu sais. On t’aime. »
C’était dit.

Allez, allez…

«Allez, allez»... - MARIE-CLAUDE LORTIE
«Allez. » « Vas-y. » « Essaie. » « Recommence. » …
– Oui mais je ne suis pas capable… – Réessaie. Allez… » Je vous écris ces mots. Et je les entends. J’ai 3 ans, 12 ans, 20 ans, 40 ans… À part les « je t’aime » dont ma mère a couvert toute mon enfance, leitmotiv dont elle placardait nos journées, incontournables comme ses bisous mitraillés, ce « allez » est partout dans mes souvenirs.
C’est lui le mot qui restera pour toujours collé à mes oreilles, petite aiguille d’acupuncture extra-énergisante, gentil coup pied aux fesses rempli de confiance, d’idées… « Allez, allez… » Je vous le jure, même si elle déteste le jogging et ne m’a jamais appris à courir, quand l’énergie tombe au huitième kilomètre, je l’entends dans mon oreille comme si elle était là, à côté: « Allez, allez. »
Même chose lorsque l’heure de tombée dégringole et qu’il y a encore mille pistes à débroussailler… « Allez, allez… » Vous l’entendez, il est là, le mot, juste là, il me pousse entre les omoplates, me regarde dans le blanc des yeux. « Allez, prends le téléphone, bouge… »

Devant le moindre bouton à coudre, la plus simple des lettres à écrire, la plus grande porte à défoncer, je l’entends encore. « Allez, essaie. »
Pas plus tard que cette semaine, elle était en visite chez sa copine en Ontario, mais elle chuchotait, à côté de moi, alors que je voyais un projet de reportage se liquéfier sous mes yeux: « Oust! Recommence, repars, relancemoi ça, allez… »
Parfois le mot tombe sec, me pique, comme s’il me lançait l’ordre d’arrêter de procrastiner. Parfois il me calme, m’encourage, me réconforte en résumant la vie ainsi: rien n’arrive à ceux qui ne se cassent jamais la figure. D’ailleurs, à lui seul, il réussit à déclamer de grandes leçons de vie solennelles! « Le succès, ma fille, réside fondamentalement dans la capacité de se relever d’un échec. Alors, allez… »
Je me demande si ma grand-mère, Laurette, lui avait dit exactement la même chose.
Dans la cuisine de ma mère, il y a une petite phrase accrochée au frigo, qui dit quelque chose comme « heureux les fêlés, car la lumière passe par les fissures ».
Elle s’immisce aussi par les portes entrouvertes, les passages cachés, les lézardes béantes, partout où l’on peut se faufiler pour continuer à avancer.
Allez, allez…

LA PRESSE & COMPAGNIE	AUTRES MÉDIAS
Action satirique Telling the naked truth is good politics The economic forces behind a revolutionary spring Conservatives concoct their own creepy reality - Gerald Caplan For Dwight Duncan, grim warning is a blessing in disguise The direct approach isn’t always most effective - DOUG SAUNDERS Pas simple, la démocratie - Pierre Foglia Perspectives - Sommes-nous si «poches» que ça? - Pierre Fortin Le chemin de l'honneur Protesters are still the canary in the coal mine The euro: a nice idea until the people got in the way - Margaret Wente Cynisme ? Plutôt de l’apathie Deficit-slayers feel the love – from voters On est 7 milliards... À la défense de l'optimisme... The silver lining to tanking markets and rioting yobs - John Ibbitson L'optimisme rationnel de Matt Ridley Dare to be an optimist! Wanted: political leadership and courage PAUVRES TANGUY! Le monde serait-il donc le théâtre d'une lutte entre le bien et le mal ?... Dehors, le Nobel ! Microlender to fight Bangladesh order to fire Nobel laureate founder Révolution? Sans aucun doute Une commission et l’opinion publique La santé est dans la nuance - Stéphane Laporte Pour ne pas en finir avec la peur Hard realities, voodoo solutions, Republican gains - Jeffrey Simpson Stop polarizing our discourse - Preston Manning L'homme est moins intelligent que son téléphone La vie rêvée - Pierre Foglia Avez-vous peur de l'uranium? - Alain Dubuc Harmonizing a death knell - Jeffrey Simpson Of animals in danger and endangered species Le hall des miracles - Mario Roy La recette de la célébrité politique - Stéphane Laporte Démission politicienne - Lysiane Gagnon Les émois hellènes - Alain Dubuc À qui appartient le muguet? - Stéphane Laporte Le malaise des prêtres - Stéphane Laporte L'exemple américain - Mario Roy Yes, he can. Et nous? - Vincent Marissal L'ex-Québec - Stéphane Laporte « N’aie pas peur » Le deuxième souffle - Alain Dubuc Si les profs pouvaient... - STÉPHANE LAPORTE PAUVRE MONTRÉAL! - JACQUES MÉNARD La pluie est magnifique - Stéphane Laporte Éloge du cool américain - Stéphane Laporte Le maire Charlie Brown - Stéphane Laporte Ascenseur et anarchie - STÉPHANE LAPORTE Un petit pas - Stéphane Laporte Opposition double - Stéphane Laporte Un cochon nous écrit - STÉPHANE LAPORTE Comment va ta mère? - STÉPHANE LAPORTE Conduisez-vous mieux qu’un enfant de 7 ans? - Stéphane Laporte Le dimanche sans Grand Prix - STÉPHANE LAPORTE À la recherche d’un hippie - STÉPHANE LAPORTE Mon père et les calorifères - Stéphane Laporte L’amour - YVES BOISVERT «Allez, allez»... - MARIE-CLAUDE LORTIE	LE DEVOIR Libre opinion - Pour l'amour de l'impôt ! La raison, même d'État, doit céder le pas à la compassion active THE GAZETTE GLOBE AND MAIL PM gambles that voters care about the deficit, little else - John Ibbitson *** L'ACTUALITÉ TIME MAGAZINE